언어의 본질: 차이, 지연, 불확실성이 의미를 형성하는 방식

언어는 모든 의사소통 체계와 마찬가지로 어긋남과 지연, 불확실성에도 불구하고 결속을 유지하는 것이 아니라, 바로 그것들 때문에 결속을 유지한다.

언어는 어긋남, 차이, 유예, 확산으로 구성된다. 모든 단어는 다른 단어, 맥락, 화자, 사용되는 순간과 맺는 끊임없이 변화하는 관계를 통해서만 의미를 획득한다. 어떤 단어도 그 자체만으로는 자신이 무엇인지를 규정하지 못한다. 지시 관계는 거대한 관계의 장 전체에 분산되어 있으며, 모든 구별은 그 자체로도 비슷하게 어긋나 있는 다른 구별들에 의존한다. 의미가 지속되는 것은 이러한 어긋남이 반복해서 나타날 수 있을 만큼 충분히 제약되기 때문이다. 의미는 한 지점에서 다른 지점으로 온전한 상태로 운반되지 않는다. 관계 전체에 걸쳐 끊임없이 재구성된다.

오해 역시 여기에서 비롯된다. 이곳에서 생성된 신호는 다른 곳에서, 더 늦은 시점에, 서로 다른 관계적 상태와 가능성의 집합 속에서 재구성된다. 이러한 차이는 언어의 불행한 결함이 아니다. 의사소통을 구성하는 조건이다. 여기서 엔트로피는 자유도라는 실질적인 의미를 갖는다. 곧 어느 순간에 가능한 관계, 해석, 후속 전개의 통계적·조합적 규모를 뜻한다. 모든 발화는 그 자체보다 더 넓은 가능성의 장으로 들어간다. 의사소통은 그 가능성의 장을 제약하는 과정이지, 그것을 완전히 결정된 단 하나의 상태로 환원하는 과정이 아니다.

반복은 이처럼 방대한 가능성의 공간에 구조를 부여한다. 반복해서 나타나는 것에는 빈도가 생기고, 시간 간격을 가로지르는 반복은 리듬을 형성하며, 리듬은 상대적 위상을 형성한다. 따라서 언어는 누군가 그것을 스펙트럼으로 분석하기로 결정하기 훨씬 전부터 이미 스펙트럼 구조를 지니고 있다. 단어, 구절, 구별, 서사, 나아가 신념 체계 전체가 서로 다른 빈도와 시간 척도에 걸쳐 반복되면서 서로를 강화하고, 간섭하고, 어긋나게 한다. 의미는 이러한 반복의 역사에서 발생하는 동시에, 다음에 무엇이 반복될 가능성이 높은지를 변화시킨다. 의미론은 빈도를 따르지만, 빈도 자체도 의미론에 의해 끊임없이 재구성된다. 언어는 단순히 시간을 통해 전달되는 것이 아니다. 언어의 시간적 관계는 언어 자체를 구성한다.

더 큰 위상 역학 속에서 어긋남은 지연이다. 의사소통에는 차이의 전파가 필요하며, 전파는 모든 재구성을 그것을 발생시킨 것으로부터 일정한 간격만큼 어긋난 위치에 놓는다. 언어는 이러한 어긋남을 제거하는 것이 아니라, 그 간격을 가로질러 관계를 이어 줌으로써 결속을 유지한다. 언어의 복잡성이 가능한 것은 지시가 단어, 화자, 맥락, 세대, 문화를 가로질러 유예될 수 있는 동시에, 반복되는 관계가 다음에 무엇이 이해 가능한 방식으로 이어질 수 있는지를 계속 제약하기 때문이다. 놀라운 것은 언어가 때때로 실패한다는 사실이 아니다. 언어가 통과하는 조합적 가능성의 공간을 고려하면, 이 거대하고 분산된 구조가 애초에 결속을 유지한다는 사실 자체가 놀랍다. 그것이 가능한 이유는 지연들이 여전히 서로 관계를 맺고 있기 때문이다. 의사소통의 모든 행위가 의미를 조금씩 변화시키더라도 의미는 지속된다.